月影婆娑 你和我:林靖子

虛幻朦朧的畫面 將人們帶往她所營造出來的一個個夢幻境界之中 在銀色月亮沐灑的氛圍裡 林靖子講述著自己對宇宙的理解 以及對它所發散出來的無形力量的崇敬

序 /          文/林暄涵
記得,有一次和林靖子在日本旅行,我們一邊泡著溫泉,一邊聊著天。看著夜空,我問她:「妳的夢想是什麼?」她想了想,先是說:「我沒有什麼夢想呢。」我說:「不可能!每個人都有夢想的。」她仔細想了一會,她說:「我想,如果可以一生都一邊旅行一邊畫畫,那應該就是我的夢想了。」那一晚,我們住宿在北海道的美瑛,那是一個有著好美麗天空的小城市。此刻,我依稀記得她說著這話的臉龐,在月暈和嘰嘰叫的蟲鳴中,我真心覺得她好了不起,因為她的夢想好簡單好素樸。

她的性格一向樸實,生活也過的很簡單。看她的畫,就了解了她的內在:低調不張揚,安靜含蓄的性格。前頁之〈月夜之夜〉(2000),描繪了她曾在越南的某個月夜的心靈風景,她刻畫了月光下時光流逝的某個靜謐的瞬間。天然礦物質顏料特殊的藍色很神秘,畫面緩緩透露出一股幽靜,空氣似乎凝結了,但又有著時鐘滴滴答答緩慢移動的流逝感。她的繪畫有大部分都是跟月夜有關,因為她對月亮有著特別的情感。她小時候經常和弟弟追逐著天上的月亮,那一下子遠一下子近的月亮,在她幼小的歲月中扮演了很親切的守護者的角色。長大後,少女時期偶然的一個機會,她閱讀了安徒生的童話《沒有畫的畫冊》,從此月亮就在她的創作生涯中佔據了重要的位置。她對這本書的故事有著很深的共鳴,我想,這三十三篇發生在月夜下的短篇童話,將對林靖子一生的創作都有著無遠弗屆的影響力。

書中,透過與月亮的交談,安徒生用一種安靜淡然的口吻,用文字和插畫描繪了三十三種不同尋常的夜色,彷彿他自己就是月亮,用月亮的眼睛和心靈對著故事中的畫家傾訴著所有的心事。其中這一段開頭:「有一天晚上我悲哀地站在窗子面前;我把窗戶打開,朝外邊眺望。啊,我多麼的高興啊!我總算是看到了一個很熟識的面孔:一個圓圓的、和藹的面孔,一個我在故鄉所熟識的朋友:這就是月亮,親愛的老月亮……他每次來的時候就告訴我一些他昨天晚上或當天晚上所看見的東西。……「把我所講給你的事情畫下來吧!」他第一次來訪的時候說,「這樣你就可以有一本很美的畫冊了。」

就是這樣很單純的緣分,從此開啟了林靖子對月夜的無限遐想。當然,月亮對很多人來說,原本就是很美麗的一種存在。我也經常在夜晚,抬頭看著窗外的月亮,這時也總感覺到月亮似乎不是無言的,而是在訴說著很多私語。今晚我開車返家時,在路的盡頭看到低沈的月圓,那迷濛的黃色月暈顯得特別耀眼和明亮,我霎時感受到一股很正面的激勵,無怪乎很多的畫家都對月夜這個主題有著莫名的迷戀。

〈月影〉(2003),聳立於月夜中的緬甸寺廟遺跡,深灰黑又帶有點銀光的廟宇充滿著光輝,有一種超然的氣勢。林試圖捕捉她當時在遺跡內的奇妙感受,她說:「時間的流逝和重量,在遺跡的建築物中似乎顯得不一樣,感受特別的奇妙……在這樣的環境下,月光也許能夠照射出不一樣的事物呢?」這是一幅篇幅較大的畫,近看只能被畫面粗獷的筆觸,以及細緻的銀光吸引。但是站遠一點看的話,就可以看到那一片矗立天地的廢墟,以及在暗夜中散發出來的神聖光芒,觀者會很想貼近這一片畫家繪製出來的天地,很想被這無形中散發出來的力量所包覆,然後盡情向這一月影索取安慰。同期的另外一幅〈月夜巡禮〉(2004),和這幅畫有著類似的氣質和內涵,但是少了一份豪氣,而是多了一份細膩。畫面右下方藏匿著幾位暗夜行走的僧侶,讓這幅畫添加了一份幽靜的動感,觀者可以隨著畫中的幾條小徑,緩緩地行走於月夜中,讓月光揮灑在身上,讓宗教的力量引領走向一個更安寧更舒適的宇宙。

林靖子是一位話很少的藝術家,而且無論是自己作品的創作思想或是想法都很不情願去做自我解釋。在日本,藝術系剛畢業的學生,總會到銀座的畫廊去毛遂自薦,尋求與畫廊合作的機會。她說她很害怕去畫廊,因為帶著作品去和畫廊見面的時候,畫廊老闆都會請畫家介紹自己的作品,但是她說不出來。她唯一能說的就是:「我想說的都在畫上面了。」我還記得她跟我說的那句日文:「見通」,我當時聽完後笑翻天了。對呀,她要說的話都在畫布上頭了,那還要解釋什麼?

這樣一位與世俗格格不入的藝術家,卻可以用很多心去畫出她腦海中一個個的回憶,一個個的美好印象。我們曾經一起度過好幾個寫生之旅,有一次在台東海邊,猛烈陽光的正午中,她撐著傘戴著帽子,對著眼前的大海做了很多張的寫生。清晨,她會為了捕捉日出的美景而早起守候,拿著色鉛筆和素描本,她一張又一張的畫著。我們也曾經在墾丁,一起看了夕陽,她可以對著同一處的風景,但在不同的角度和時段,不厭其煩地寫生,試圖捕捉各種她認為的美。她對於繪畫,有著一種剛硬的態度和堅持。她曾經告訴過我,她這一生不會為了任何理由而改變自己,她想怎麼畫就怎麼畫,她,只做她自己。

1997年到2002年,她進行了深度的亞洲文化之旅,斷斷續續地一個人遊遍了日本、中國、泰國、越南、緬甸等亞洲國家的好幾個城市,2004年碩士畢業後,她去了歐洲幾年。〈眠之中〉(2007),五百公分的一幅大作品,豪放的把她對於西班牙的古蹟:阿蘭布拉宮的印象描繪出來,宮殿和老城堡在畫面上延展再延展,我們一眼看不盡這幅畫,只能細細品味那隱藏其中的各個線索。從左看,我們似乎進到樹林中……從正面看,我們看到了遠處矗立的一座座城堡和宮殿,高高在上和天空呼應著。而右邊懸掛了一顆粉紅色的月亮……很奇妙地,月亮似乎照亮了她下方的一條路,創造出一個空靈的世界,觀者可以從這條路進到這幅畫裡,享受畫家所創造的夢幻世界,徜徉在這個似乎舒服到已經睡著了的空間裡,讓心靈進入一個休憩的狀態。〈海之夢〉(2008)一樣是個粉紅的美麗境界;法國海邊的某個月夜,畫家想像著這個美麗的夜晚,月光照著幽靜的海岸和岸邊的城堡,她感受到美妙,她醉在這月夜裡,一切都盡在不言中……

林靖子所有的作品,都有著具體對應的地方,但都不是如實的去再現當地風景的樣貌。她經常寫生,累積了很多的草圖,她從不拍照,而是透過寫生的當下仔細觀察和體驗自然,並且注意聆聽自然的聲音。對她來說,萬物背後都有個沈睡了的本質,所以她經常花費很長的時間凝視著大自然,希望畫出她感受到的那個真實的本質。她的畫作呈現出來的是一處處心靈的風景,她對大自然充滿著激情,因為人的內心若沒有情感,就不可能把風景看成美的。日本人對於大自然抱著非常謙卑和尊敬的態度,有著他們獨特的感受和敬意,他們崇尚天人合一的精神,他們相信萬物皆有靈。

日本的俳句大師松尾芭蕉(1644-1694),影響了林靖子的思想和對人生的態度。在日本的山水之間遊歷了大半生,芭蕉追求的是平和衝淡之美,也就是禪意。這是一種無言可表的美,是生長於內心的美。禪宗愛自然,禪便棲息在大自然之中。大自然可以使人領悟審美的愉悅,前題就是主客觀混然一致,無功利,無思慮。尤其在欣賞風景的時候,不僅感覺大自然與自身合為一體,而且還要感到宇宙以某種運動規律的合理存在。禪宗把自然作為〈真如〉的表象,一草一木一花一葉皆有靈光。因此,詩人剪裁下大自然的片段,將其攝入詩中,即可傳寫出宇宙的脈息,留住永恆的美,這就是芭蕉俳句的真諦所在。

林的畫作與芭蕉有著異曲同工的相似之處。她的〈午睡之木〉一畫,中間是一棵碩大的菩提樹,藤蔓四垂。前景的空地有兩處草房,一處坐著一位男孩,一處是正在午休的女孩。中央一位打坐的和尚在作冥想,似乎象徵著正在思考的畫家。夏日炎炎,菩提樹蔭以博大的胸懷在庇護著眾生。枝葉間,陣陣清風徐徐吹過,一切是那樣的安然,愜意。樹木和人都在做同一節奏的呼吸,平和、自然,不分彼此,無論物種……這裡就是大宇宙的一個小小縮影,寓示著禪意的無處不在。〈月夜-I〉(2012)可以感受到她對於大自然的敬仰,置中的構圖將高掛天空的月亮和山谷中的瀑布表現得雄偉壯麗,巧妙的藍色幻影增添了空靈的美妙,這就是日本之美。同時,這裡也有著芭蕉最著名的紀行《奧之細道》的影子,崎嶇的小路沿著山直通雲際,象徵的是芭蕉獨特的人生觀。不同於芭蕉的是,她是以膠彩和筆刷在和紙上截留住大自然的瞬間信息,借此抒發自已的情懷。這裡說的大自然,其實是她眼睛所看到的和被感動到的那個理想中的大自然。她的心是詩人般的,時常是清遠悠靜的,所以,她的畫也充滿了禪味的淵靜之氣,並以純淨空靈氣息淨化著自己的靈魂,同時也感染了觀眾的心。

林的創作風格不太受到學院教授的影響,她試圖走出一條自己的風格,而非日本傳統日展院展那些派別的風格。在精神支撐上,除了前述所提及的安徒生和松尾芭蕉外,她小時候看過一部講日本傳奇畫家山下清(1922-1971)的電視連續劇也對她影響很大。山下清被稱為日本的梵谷,自幼算是一名弱智兒童,但卻是天才畫家。他在二戰的日本陷入軍國主義的缺糧時期,孤身獨自流浪還一邊畫畫……自小喜歡畫畫的林靖子說當時看了這電視劇後,就希望自己將來也能夠像山下清一樣,到處旅行到處畫畫。

到了大約十九歲時,她見識了日本畫家田中一村(1908-1977)的作品,從此她決定了自己成為日本畫畫家的志向。田中一村,在日本幾乎跟梵谷對於世界來說一樣無人不知無人不曉,但他卻是貧困一輩子,而且終極一生不被認可,直到死後才由友人舉辦他的遺作展。許多年後他被世人認可,才有了現在這樣的地位。他的藝術在當時不被主流中心畫壇認可,於是他帶了一支畫筆離開東京後到處生活和畫畫,最後定居在日本九州南部的奄美大島,並以畫當地的花鳥及風景為主,作品深具當地島嶼色彩,色澤鮮艷且畫風自由奔放。雖然林與田中的風格看來差異很大,但她自認為受到田中的影響最大。我覺得應該是田中不靠攏主流畫派,對於藝術有著獨樹一幟的堅持,以及追尋自我的生活態度和價值觀、對於自然風光和民居民俗的熱愛等等,深深地影響了林的內心。她今天的淡泊名利,不隨大流,堅持自己獨特的個性風格,也與這她追隨這些前輩有關。而且,最關鍵的是:她還是要完成她「一生都要拿著畫筆旅行,努力畫畫」的最終目標相關。

只有耐得住孤獨才能製造一個不受任何外界誘惑的安靜環境,也只有在這樣的環境裡,才能真正從內心裡體會到「月影婆娑」的美好境界,一個真正優秀的畫家才能擁有的禪意境界。我認為她當之無愧。

日本詩人中原中也的這首詩,是長期以來遺留在林靖子腦海深處、深深感動並受其意境影響的最重要的一首詩:

〈月夜海灘〉

月夜裡,一枚鈕扣
在浪濤擊岸之時,墜落於地
拾起,並無他用
只是不忍遺棄
我把它,放進和服的長袖裡

月夜裡,一枚鈕扣
在浪濤擊岸之時,墜落於地
拾起,並無他用
只是不忍
在月色下棄之
在浪花中拋之
我把它,放進和服的長袖裡

月夜裡,拾起的鈕扣
沁涼我的指尖,我的心
月夜裡,拾起的鈕扣
為何有人會捨得將它遺棄?

而林靖子在月夜的海灘上拾起她珍愛的一粒小小的扣子,那也許是一顆心,那也許是一抹月光……這就是林靖子,一位與眾不同的優秀日本畫畫家。

作者介紹 /
林暄涵
涵藝術創辦人、執行長。喜歡藝術尤其推崇樸實內斂,平凡中帶有哲理和深厚情感的藝術品。已出版著作:《雲端上的歌者》、《微風輕拂白樺林》、《祕境》、《夢幻行旅》、《白銀時代》等

出版品資料 /
主編:林暄涵
出版社:薪展文化事業有限公司
出版日期:2016.12
規格:平裝 / 176頁 / 23 x 30cm / 普通級
語言:繁體中文 / 英文
ISBN:978-986-93662-2-9
定價:新台幣1600元