我第一次站在 Matteo Casali 的畫前，感受到的不是寧靜，而是一種游移不定的氣息，在熟悉與陌生之間緩緩流動。他畫中的人物，並不穩定地立於畫面之中，像是剛從某個世界走出來，還沒完全進入我們的時空。有的轉身，有的側臉，有的看似凝視你，卻又像看穿你一樣地飄忽。他們處在某種內部節奏之中，不完全屬於這裡。

畫面上流動著未定型的情緒感官。每個人物彷彿都帶著夢境的碎片，有的未完成，有的剛甦醒。這股游移與不確定，正是 Matteo 的畫讓人著迷之處。

他描繪的不是明確的現實，而是一種正在浮現的情緒與存在感。那樣的畫面，無需解釋，卻總會讓我一再回頭。像是某個感官被悄悄喚醒，讓我暫時離開現實的重力。

他畫的，是我們日常中經常忽略的片刻。人物有時看著你，有時背對你，但幾乎都沉浸在自己的節奏裡。沒有劇情，沒有戲劇性的動作，有人等待，有人行走，有人靜靜站著。他們的存在，並不是為了被觀看，而是在被看見之前，就已經在那裡了。

Matteo 的畫讓觀看這件事變得緩慢，也更柔軟。畫面中沒有主角，空間也不只是背景。每幅畫像是一種氣氛的生成，是一種靜默、安靜的狀態。像呼吸，像餘光。像你走進一個空間時，燈還沒亮，卻已感覺到，有人曾在那裡。

這讓我想起那些不急於發聲的藝術家。他們觀察世界的方式，比他們想說的話更重要。Matteo 正是如此。他的畫像低語，不是要引起注意，而是靜靜等著你靠近。

他常畫一些曖昧的空間：房間一角、轉角、海邊、公園……場景模糊，但氛圍精準。這些畫面讓人感到熟悉，卻又說不上原因。也許不是我曾經去過那裡，而是我有過那樣的感覺。某段光線、某種空氣，至今仍在記憶裡浮動。

他的畫會喚起一種模糊的撞擊。不是「我確定來過這裡」的既視感，而是更曖昧的：「我好像在哪裡見過這樣的背影、這樣的姿態。」像記憶的前奏，像未完成的夢。

他沒打算講什麼故事，但畫面會碰到你內心某個地方。也許是你沒察覺的一點情緒，或者，你曾錯過的一道眼神。那感覺不強烈，卻很真。真到你會記得它。

Matteo 的色彩同樣含蓄，低飽和的綠、灰、赭色，有時混入一抹紫或粉，像是暮光將落的餘影。畫裡的光不是從外部照進來的，而是人物與空間本身慢慢發出來的。

他的畫讓我想起城市裡那些一閃而過的身影，短暫卻留下痕跡。他們不像 Francis Bacon 筆下那樣被撕裂、掙扎，但也有一種靜靜存在的孤獨，一種願意與自己誠實獨處的狀態。而他們與空間的關係，則讓我想到 Giorgio Morandi 的瓶罐。靜靜排列的形體之間，沒有戲劇，卻自有秩序與節奏。我甚至想，也許 Matteo 的人物，就是 Morandi 的靜物，在這個時代長出了身體與呼吸。他們就這樣被擺在畫裡，不需要解釋。他們不是象徵，也不是符號，而是一種存在的證明，是觀看者的鏡子，是被時空留下的痕跡。

Matteo 的畫不要求理解。它們只是邀請你：在這裡，停一下。不需要分析，只要看，只要安靜，就能感受到那股溫度。

它們從不喧嘩，卻總能悄悄地，把我留在那裡多一會兒。