我第一次在岑龍的畫前感受到某種「宇宙」，其實來自一幅名為〈遠方〉的作品。那時我並不知道那是一個宇宙，也沒有任何理論可以命名它；我只知道，畫面裡所呈現的那個世界，是一個我深深嚮往、卻說不出口的境地。那種感覺不是來自星空或宏大的意象，而是一種極其安靜的召喚，彷彿有什麼比我更大的存在，在那片遠方之中等待著。

多年以後，當我在他的作品中持續觀看、策展與思考，與這些畫一同走過將近十七年的時間，我才逐漸明白：當初那份說不出口的嚮往，其實是一種被宇宙尺度所召喚的感覺。岑龍畫中的光，正是這種召喚得以發生的方式。它不是照亮形體的物理光，而是一種讓世界與生命同時被感知的狀態，使人物、天空、地平線與空氣共享同一個存在的尺度。

岑龍的光沒有可辨識的來源，也不遵循自然主義的邏輯。它不製造戲劇效果，也不服務敘事，而是以極為節制、幾乎無重量的方式滲透畫面，使一切存在被放入同一個緩慢而穩定的節奏之中。正是在這樣的光裡，人與世界不再被分開，而被共同安置在一個更大的宇宙秩序裡。

在〈遠山〉中，光不再作用於任何人物，而是作為世界本身的場域存在。山脈、天空與地平線被一層均質而安靜的亮度包覆，使觀看不再集中於某個對象，而是進入一種與整體共在的狀態。那樣的畫面不是風景，而更像是一個宇宙的呼吸，讓人暫時忘記自身的重量，成為其中的一部分。

在〈蒼穹星光〉裡，光被壓縮至幾乎消失。人物與背景一同沉入夜色，卻仍被一種極微弱的亮度所維繫。那不是照明，而是一種使存在不被抹除的力量。即使在最接近虛無的時刻，世界仍然以光的形式，輕輕托住每一個尚未消失的身影。

在這些年的觀看之中，我慢慢意識到，岑龍畫中的光從來不是零散出現的。它們其實組成了一條非常安靜卻清晰的路徑：一條從宇宙走向人，再從人通往遠方的路。也正是在這裡，我才真正明白：岑龍的光，其實是一種信仰，不是對神的信仰，而是「一種使存在得以繼續前行的信仰」。

有些光，使整個世界成為一個可以被感受的場域；
有些光，在幾乎消失的時刻仍然托住存在；
有些光，自天空落下，讓生命第一次被納入一個更大的秩序；
也有些光，從人心深處浮現，使人在動盪中仍能保持自身的亮度。
最後，還有一種光，並不照亮任何東西，只是牽引著人向遠方前行。

當我把這些光放在一起時，我才真正看見岑龍的宇宙：
那不是一個靜止的世界，而是一個由光層層生成的空間，
從世界的誕生，到存在的確認，到內在的覺醒，最後走向希望與前行。

在〈來自天上的光〉中，一道垂直的亮度自畫面上方落下。它沒有宗教式的戲劇張力，卻像是一種來自宇宙深處的回應，使人物被納入一個比自身更大的秩序之中。存在在此被看見，不是因為敘事需要，而是因為它被放置在一個具有方向與意義的場域裡。

到了〈起風的日子〉，光彷彿不再來自天空，而是自人物的身體與意志中被撐起。世界以沉重的形式壓向他們，而他們以自身的亮度承受、對抗，並在失衡之中維持與宇宙的連結。這不是自我照亮，而是一種在重量之下仍不崩解的節奏；主體不再只是被世界照射，而是在承重之中，成為與世界共振的一個光點。

在〈追逐星光的人們〉中，光甚至沒有被具體描繪。畫面中的群體向遠方前行，不是因為已看見某個可抵達的目標，而是因為在未知之中仍感知到光的存在。正因為相信那裡有光，他們才得以前行。那不是終點的保證，而是一種朝向未來的宇宙性張力。「存在」在這裡不再只是被照亮，而是被一個尚未可見的方向所牽引，從「被看見」轉化為「前往」。

在岑龍的繪畫裡，光始終不是技巧，也不是裝飾。它是世界得以成立的方式，是人與天空、遠方與內在被放入同一個節奏中的媒介。也因此，他的畫總帶著一種罕見的寧靜；那不是逃離現實的平靜，而是一種在宇宙尺度中被安放的感覺，一種即使身處動盪之中，仍然願意承受、相信，並繼續前行的寧靜。

在這樣的光裡，勇氣不是高喊的姿態，而是仍願意向未知邁步；希望不是對結果的保證，而是對方向的信任；而愛，則是在這條漫長路上，仍選擇與他人同行。 在他的畫前，人並不孤單。因為光，不只照亮存在，而是讓每一個存在，都能在一個比自身更大的世界之中，被溫柔地承接與牽引。