不可生成之物—在影像過剩的時代，重新思考繪畫的必要性

策展人：林暄涵

在影像可以被快速生成的時代，圖像的數量與形式正以前所未有地擴張。觀看變得更即時，也更輕易。但也正是在這樣的情況下，有些經驗反而變得稀少。

涵藝術長期關注的，並不是圖像如何被製造，而是圖像是否仍然能讓人停下來。有些畫，其實不容易解釋。但你會記得。

岑龍的創作，是這次展覽最核心的出發點。他的畫面並不試圖吸引注意，也不急於被理解。人物看似具體，卻不指向某一個明確的個體。更準確地說，那些形象更接近一種記憶的殘留。不是某一張臉，而是一種曾經看過、卻說不清楚的感覺。

這種經驗，在今天其實變得很少見。當圖像可以被不斷生成、被快速辨識，這種帶著模糊、帶著停頓的觀看，反而更接近真實。也因此，他的繪畫並不依賴敘事，而是回到一個更簡單的問題：人，如何看見另一個人。

林靖子的作品，從自然出發，但並不屬於風景。

她的畫面裡，光、水、植物與人物之間，始終維持在一種非常細微的變化之中。沒有明確的事件，也沒有強烈的情緒。但觀看會慢慢發生。那是一種需要時間的感覺。你不會立刻被吸引，但會逐漸進入。

自然在這裡，不再是被觀看的對象，而是一種讓人回到自身感知的方式。這種經驗，很安靜，也很難被取代。

貝翠斯・維達爾的創作，則更直接地來自內在。她畫的世界，看起來像夢，但並不輕盈。孩童、植物、鳥，以及反覆出現的金色光澤，在畫面中形成一種接近儀式的結構。

這些元素並不是象徵的解釋，而更像是痕跡。情緒留下來的痕跡，記憶留下來的痕跡，以及那些很難被說清楚的直覺。在她的作品裡，有些東西不是被「表達」，而是被「保留下來」。而這正是繪畫很少被取代的一個原因。

馬泰奧・卡薩利・卡拉梅洛的作品，帶出另一種狀態。

在當代生活中，人的經驗往往是斷裂的。資訊持續流動，關係不斷變動，很多事情來不及理解，就已經過去。他的繪畫並不試圖整理這些碎片，也不急著讓畫面變得完整。相反地，他選擇保留那種不穩定。人物與空間之間的關係，始終處於變化之中。有時甚至讓人不確定，應該如何觀看。但這種不確定，本身就是一種很誠實的狀態。

它讓問題停留在畫面裡，而不是被過快地解決。在這樣的脈絡之下，問題其實變得更直接。

當圖像可以被無限生成之後，哪些經驗，仍然需要透過人去完成？

這四位藝術家的創作，給出了不同的方向。

有些來自記憶，有些來自自然，有些來自內在，也有些來自對當代狀態的觀察。它們沒有試圖對抗技術，也沒有回到過去。只是很清楚地指出，有些東西，無法被加速。

對涵藝術而言，繪畫從來不是形式的問題。而是一種確認。確認人在觀看之中，是否仍然存在。當圖像可以被製造，觀看反而變得重要。而在所有圖像之中，仍然有一些，是屬於人的。