愛傳媒簡秀枝專欄

「孩子，你要爭氣」！一句話，一份斷鍊，一世打拚的動能。

1966年中國發生巨變中，學者岑家梧（1912-1966）被批鬥，在眾目睽睽下跳窗尋短，當時重摔落地，血流如注，但未斷氣，人群圍觀，指指點點，卻無人挺身救援或幫忙送醫。

一個月後，有關部門送來小包裹，說是岑家梧遺物。家屬以為是骨灰，打開一看，只有岑家梧的一只眼鏡盒，𥚃頭放著生前配戴的近視眼鏡，以及一張皺巴巴的小紙條，上頭用廣東話寫著，「孩子，你要爭氣！」

藝術家岑龍（1957-）每每憶及這段陳年慘事，總是淚流滿面，悲不自勝。

留住香火 遠宿他鄉

1950年代，中國戰禍頻傳，衞生條件不好，流行病肆虐，岑家兩個襁褓閨女，都因傳染病夭折。岑龍2歲時候，就被帶到法國里昂遠親家寄養，希望留住香火。

岑家梧夫婦實在太思念孩子，1965年左右，以為社會平靜了，把8歲的岑龍接回家，沒想到，翌年迎面而來的是中國鋪天蓋地的歷史浩劫。曾經負笈海外求學，大學任教的岑家梧，成為批鬥重點對象。岑家梧自認為對民族文化研究有功，頂天立地，不願隨批鬥起舞，更抗拒屈從耍猴戲碼，結果換來更大的人身攻擊，人格尊嚴被惡意踐踏侮辱，最後引恨跳窗，在墜落血泊中，慢慢死去。

岑龍來不及享受飽學父親的啟蒙與教誨，母親也因是大學教授，批鬥之餘，下放勞改，家人四散，悽風苦雨，鋪陳出他的早熟人生。

孤獨遠行 宿命難違

岑龍常自嘲，他因為走得太遠而孤獨，也因為孤獨，而走得太遠，藝術，成為他大半生的慰藉與伴侶。

因為兩位姐姐的夭折，岑龍打從呱呱落地開始，就背負著岑家香火傳承使命，2歲寄人籬下，遠親一家人，上班上課，各忙各的，小男孩學會用塗鴉來打發孤獨時間。

逐漸，遠親看出他早慧的畫畫天賦，4歲就讓他到法國幼稚園美術班，學畫水彩，而他的成熟表現，總是迎來讚美。

星期假日，擔任教職的遠親，經常帶他到美術館走動，參觀原作，所以，他比一般孩童幸運，很小就看過許多大師級作品，他有樣學樣，把天馬行空的想像，在空白紙張上塗抹，而他的陽光畫作，會成為大人的話題，也被被當作禮物，送給左鄰右舍，讓他很有成就感。

大師的經典原作，美術館的靜肅氛圍，都成為他童年的直接養份，是眼力訓練的濫觴，也是讓他專注力培養的開始，他習慣安靜創作，也不害怕獨處。

美術館的眾多名作中，他印象最深刻的是，爐火伴讀的小品之作，暟暟白雪中，山間小木屋，爐火燒得正旺，窮苦漁夫倚著火爐，縫補漁網，可愛的小女孩在木凳朗讀，漁夫沈浸在童言童語似的朗讀聲，爐火的嗶啵作響，成了天籟美聲，忘卻補魚的辛勞與隆冬的嚴寒。

也許是因為離鄉背景，小男孩其實渴望那種有父母陪伴的天倫。

這幅作品，烙印在她腦海，直到他長大，才知道繪畫的作者是芬蘭籍畫家阿克塞利・加倫-卡勒拉（Akseli Gallen-kallela,1865-1931），以芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》為主題的作品聞名，對芬蘭民族身份認同（identity）的形成，影響深遠。

父子同框 永遠神話

岑龍回到父母身邊後，有過短暫的父子同台競技。父親知道他喜歡畫畫，雖然不希望他往藝術發展，擔心他找不到飯碗，但內心深處，很以兒子繪畫天份自豪。有回父親帶著新買的紙筆給他，他心大喜隨手作畫，鉅細靡遺，畫得很用心，是他稚嫩童年中對洪山寶塔的印象，父親看了看，在另一張空白紙上，勾勒一座寶塔，要兒子補上山石林木，然後告訴他說，「畫畫，主要是畫感覺，要找到感覺去畫畫。三分象形，七分畫神。」父親最驕傲地題著「家梧父子春節試筆」。

父子難得同台較勁，溫馨甜蜜，藝術真諦的傳遞，盡在不言中。岑龍經常感嘆父子緣淺，那一紙父子合作之作，早已在社會動盪的翻箱倒櫃中，不知去向，而父親無心插柳的闡述與教誨，讓他終身受益。

20世紀3、40年代，中國大陸學術人才輩出，以中國人類學、民族學界的角度來說，就有「南岑北費」之說，「北費」，指的是費孝通；「南岑」，指的就是從海南走出的岑家梧。

飽學慈父 寧死不屈

岑家梧1912年出生於海南澄邁縣永發鎮排坡鄉岑後村，自幼父母雙亡，由兄長和姐姐撫養長大。這個出身貧寒的海南小伙子，苦學有成。從1927年到1932年，他從海南到廣州，從廣州到北平，然後又從北平回到廣州。無論境遇多麼困難，他一心執著求學。

1927年，高小畢業的岑家梧，因沒錢付學費而輟學，離鄉到廣州打工，寄居在堂叔岑國英家中。次年，由岑國英資助，岑家梧進入讀廣東省第一中學。此後，與同鄉王興瑞從廣州到北平求學，途中獲得著名金石學家容庚教授的支持。

1931年8月，岑家梧入讀北平私立輔仁高中，次年又因缺學費無奈退學。但他始終沒有放棄求學，後來又轉居北平廣東會館，一方面，去學校旁聽，再者於北平圖書館自學。同時，為報刊撰文，用稿費勉強維持生活，常以燒餅度日。

岑家梧在北平圖書館自學期間，到北京大學旁聽了著名民俗學家許地山教授的學術演講，引起了他對人類學的興趣。

1932年，赴廣州國立中山大學社會學系就讀。在名師指導下，他勤奮研讀，打下了深厚的專業基礎。他對《古代社會》的作者摩爾根，長期深入印第安人部落作社會調查，深感敬佩，便立下志願，夢想著像摩爾根一樣，到偏鄉野地去研究中國的古代社會。

1934年，果然在堂兄岑廷樹資助下，岑家梧遠赴日本留學，在日本東京立教大學學習史前考古學。在日本3年，他寫成《史前藝術史》《史前史概論》和《圖騰藝術史》3部著作，先後在商務印書館出版。

年僅20餘歲的岑家梧，連出3本專著，學術界罕見。3年後，岑家梧從日本學成歸國，繼續奮戰於中國人類學、民族學的第一線研究，對人類學、民族學、歷史學等學科，帶來奠基性或開拓性貢獻。

在岑家梧54年的生命中，他在史前藝術史學、藝術學、民俗學、社會學、民族學等各個領域都有重大建樹，其著述數量之多、覆蓋領域之廣，同儕難以望其項背。這些著作，有的在他生前出版，有的則在他逝世多年之後，分批出版。包括《圖騰藝術史》、《史前藝術史》、《史前史概論》、《中國藝術論集》、《西南民族文化論叢》、《中國原始社會史稿》、《岑家梧民族研究文集》、《岑家梧學術論文選》、《洪水傳說集》、《劬燕集》。中國海南出版社出版了《瓊崖文庫》叢書，其中《岑家梧文集》收錄了岑家梧的主要著作。

頑強拼搏 藝術領航

出身這樣的書香世家，岑龍始終把父親的遭遇與不幸，裹藏在內心深處，而父親的「爭氣」叮嚀，終生烙印腦海。他承襲了父親兩項價值觀，一，不為厄運與噩境屈服。二，以知識翻轉命運。

1960年代晚期，中國大陸的巨變，追使年輕人必須下鄉服務，因為很會畫畫，他曾虛報年齡，輾轉進入所謂的文工團，畫舞台佈景，擔任創作輔導，協助修改入選作品，同事之間，不乏優秀畫家，互動砌磋琢磨，吸收了不少養分。

1979年，他離開工作單位，跳級報考西安美院美術研究所，他以《母親》的生動作品，取得合格入學機會，展開他的學歷文憑的重建工作。1980年獲得西安美術學院碩士學位，而後曾進入中國美術家協會，也曾是中國前衞當代藝術運動「八五思潮」的湖北省參與者，熱情青春，沒有留白。

岑龍與同樣在湖北美術學院任教的同事，中國藝術家尚掦（1942-）熟識，有回在尚揚家，看到奧地利畫家埃貢・席勒（Egon Schiele,1890-1918）的，畫冊，岑龍對於席勒的病態美學，當下震撼，那帶有神經質的畫面與線條，讓人拍案叫好，展現出的色塊組合、人物結構、畫面氣氛，都令人有著驚懾衝突之感。

岑龍從中領悟了繪畫主題結構的重要性，色彩佈局、景物鋪陳、人物虛實安排，筆觸運用等等，都必須服膺大局，才掌握氛圍，最後成就畫魂。

岑龍的創作風格，從表面上看來使用的是具象的技法和表現手段，但實質上，他追求的是抽象觀念的表達，尤其，他一直視繪畫為參悟生命，表達情感的方式。

他接觸西方藝術很早，也比別人看了更多原創作品，其中幾個大師，他鍾愛有加，研究思考，也設法當作養分吸收，例如，哈爾斯（Frans Hals,1580-1666）、維拉斯奎茲（Diego Rodriguez de Silva Velazquez,1599-1660）、范戴克（Sir Anthony van Duck, 1599-1641）、林布蘭特（Rembrandt Harmenszoon van Rijn,1606-1669）等古典大師，不管是邏輯內涵或外在技法，他都鞭僻入𥚃，窮追不捨。

對於色彩的選擇與運用，筆觸力度和畫面結構的掌握，岑龍已經經過長年的實踐考驗，形成個人凝重厚實的繪畫特色，他以素樸的心靈和筆法，編織成自己的理想境界，然後用畫筆，傳遞愛和希望。

岑龍常說，人生短暫，生命無常，軀體是有侷限性的，然而，昇華人性的輝光，透過藝術創作與分享，成為永恆不滅的精神資產，去暴戾之氣，還祥和氣息，讓社會靜好。

動畫開路 善緣相隨

人物造型，是岑龍最愛，他所描繪的人物造型，都是出自凝鍊構建，由人物造型，蛻變的插畫，則夾雜更多社會教義，與美學推廣。

千禧年左右。岑龍曾去了一趟日本，日本是他喜歡久住地方。他待了3年多，在那裡除了行腳各風景名勝古蹟，參觀不少美術館博物館，吸收日本文化，也開始畫插畫。

繪畫出道得早，技術的嫺熟洗煉達，自不在話下，加上縝密推敲過的東方情趣與創作視角，正好派上用場。他快筆勾勒，精緻挥灑，留下不少創作。

素樸憨厚，拙趣盎然，是岑龍的插畫特色，深得日本出版公司的好評，後續許多插圖出版，如雪片般飛來，而絕無僅有的筆力與風格，得天獨厚。所謂岑龍古典中國風繪本《賣炭翁》，就是例子，當時洛陽紙貴，當他從日本，歸返中國時，國際出版商，亦步亦趨，一路追蹤岑龍回到大陸內地，去索取後續創作。

因為應對國際出版，來自台灣，活躍海外的國際文化工作者林暄涵，因為精通日語英文，擔任過岑龍的翻譯工作，兩人結下日後合作推廣當代藝術作品的善緣。

然而，當林暄涵越了解岑龍作品內涵與際遇，越能肯定岑龍的創作內涵，也支持他要為亡父「爭氣」，因此接手岑龍的藝術代理工作，一肩挑起岑龍的國際展銷、學術論述等重責大任。

林暄涵一不作，二不休，開始思考當代藝術至關重要的空間問題。2009年起，在台南文化古都成立「涵藝術空間」，接著，也在物價昂貴、寸土寸金的美國紐約，也成立畫廊據點。

12年的孜矻耕耘，林暄涵已經把岑龍的創作，透過藝術展覽、論文集出版，也參與國際藝術博覽會，與在地重要貴賓活動，經常聯手合辦，讓岑龍的作品，都在地父老，建立友善關係。

岑龍也千里迢迢，來台參與盛會，會會粉絲與收藏群。尤其可喜的是，林暄涵動用國際策展人關係，與跨城人脈支援，把岑龍推上威尼斯藝術雙年展，讓岑龍的藝術話題，與國際威尼斯盛會，同框共彩。

2019年《蒼穹星光—岑龍和他的藝術》在義大利威尼斯馬爾他聖若望教堂，就是參加第58屆威尼斯雙年展平行展的成功案例，受到關注。

岑龍在取名為「光的追隨者」出版品上，明白地提出自我定位。他說，我就是一個畫畫的畫家（A Painter），岑龍強調，投入藝術創作，完全是他一生一世的志業，而創作的題材，包括描述他的生活場景，之外，就是用他的自我的經歷，與情感記憶作畫。

面對大時代的動盪與悲劇，國恨家仇，那裡計較得完，他一聲長嘆。憨厚慈祥的父母，總是三申五令，教導著他，用善良去戰勝憎恨，讓他點滴在心頭。

岑龍原來在湖北美術學院油畫系，任教多年之後，興起專職藝術家的念頭，於是2004年，他毅然辭去教職，全力投入藝術創作。

綜觀岑龍超過一甲子的塗抹與創作，風格有變，也有不變。比如說，他早年喜歡具象寫實，求型體神似，作為自我挑戰目標，隨著年歲的增長，岑龍現在回到減法人生，力求簡約。他去地域性，去形體化，希望在藝術本真，深刻挖掘，尤其聚焦在人性的探索上。

愛光希望、尊嚴和價值

於是，他畫愛，畫光，畫希望，畫人性尊嚴，更畫生命價值。以下是他創作的幾種代表作：

一、夢想起飛

這是他長年惦記亡父的苦難，緬懷永逝的天倫碎夢的心境之作。

岑龍藉著伊卡洛斯（Icarus）的希臘神話故事，使用蠟造的翼逃離克里特島時，因飛得太高，雙翼遭太陽溶化，跌落水中喪生。岑龍以渴望自由的社會菁英，使用簡陋飛傘，異想天開地希望飛出藩籬與框架，追逐他的夢想願景，不問自明，那是粉身碎骨的飛躍。

二、生命禮讚

懷有身孕的母親，敞開斗篷，接受小男孩手上的野花束，孺慕之情，自然天成，一旁溫馴綿羊，昂首分享這份親情。岑龍利用光線描繪技法，把地面反射的柔光，營造出聖潔氛圍，彷彿是聖母下凡，慈暉滿溢。

疏簡繁複合宜搭配，有考究筆觸和線條，他以硬毛筆刷和油畫刀製造紋理，隆起的肚腩，堅實粗燥的裸腳，也彷彿是實實在在的大地之母，真摰動人。

三、起風日子

以力大無窮的人體構成，配合周遭抽象背景，風暴來臨之前，兩名水手，急拉風帆。屈身下壓的光頭男，鏗鏘有力，是顆不屈不撓的堅硬頭顱，不管是濕滑船板上，兩雙巨腳掌，貼合地面，密實安定，抑或4隻武孔紮實手臂，抓緊繩索，是力量、愛、希望與信念的集大成，煞那定格的瞬間，有如儀式性十足的紀念碑，人定勝天、風雨生信心。

四、田原牧歌

一抹湛藍，扣住西下夕陽，村婦一手抱幼娃，一手灑麥種，略帶疲憊老農與耕牛，靜默地踏上歸途，任勞任怨，泰然自若，臨風搖曳的雜草，刻畫出深沈認命的田原牧歌。

日出而作日入而息，串聯著祥和安寧，日復一日，期待那入土的種子，落地長根，生生不息的宇宙運行，引領著人世間的周而復始，代代傳承。

五、你捶我打

中國禪宗師徒間道法傳授，常常舉行授與衣缽的儀式。比喻技術、學術的師徒相傳。泛指師生間，一切思想、學術及技能，衣缽相傳，薪火不絕。

在家庭何嘗不是如此，老鐵匠燒紅熾熱鐵塊，你一錘我一打，凝結著辛苦汗滴，交織出堅強信念，天下沒有不勞而獲，鐵杵磨成繡花針的工匠精神與智慧，需要代代相傳。

六、登高放遠

面對迢遙千里路，小女孩沒有絲毫膽卻懦弱，只是臨行密密縫，意恐遲遲歸的慈母叮嚀，嚴父告誡，孩子，別怕，爸爸在遙遠的他鄉，守護著你。

9歲喪父的岑龍，大半生背負著漂泊與孤獨，他習慣這樣的獨處，也慢慢孤獨成僻。人前人後，登高放遠，隨遇而安，樂觀進取。

只是漫漫天涯路，餐風露宿過後，始終找不到天倫歸巢。那是他終其一生的迷惘，更是刻骨銘心的殤與痛。

作者為典藏雜誌社社長